BITMEYECEK GUNLERIN SONU

Sart mont, veda...

Giinlerin karanligimni goézlerimin feri ¢ocuklar aydinlatiyordu. Bu giinlerin hayaliyle
dirsek ciriitmiistiim okul siralarinda. Lisede iken edebiyat 6gretmenine ve kitaplara olan
sevgimdi kalbime peygamber mesleginin tohumlarin1 eken. Tohumdan aga¢ olma, vatan
evlatlaria kol kanat germe vakti gelmisti. Meslekte ilk yil, ilk 6grenciler, ilk evlatlar...

Yolainen sis, goriis mesafesini bir hayli kisaltmist1. Yeryiiziiniin biitiin sicagin1 emmeye
kararli, 6fkeli bir soguk eslik ediyordu sabaha. Giin yiiziinii gdstermemisti heniiz. Agir agir
ilerliyordum ilgeye giden yolda. Okula zamaninda yetisebilmek i¢in benimle ayn1 saatlerde yola
diisen dgrencilerimi diisiindiim. I¢im buz kesti. Benim arabamdaki klima, disaridaki soguk
havayr uzak tutmaya yetiyordu. Kdylerinden ¢ikip okula gelmeye calisan 6grencilerimin
cogunun boyle bir sanslar1 yoktu. Kimi eski bir kdy servisiyle kimi babasiyla traktorle kimi
motosikletle kimi de otostop ¢ekerek geliyordu okula.

Arabamu park edip kosar adimlarla okula yiiriidiim. iceri girdigimde parmaklarim
titriyordu. Bu kis gergekten cok cetin olacak, dedim igimden. Ogretmenler odasia ydneldim.
Cay hazirdi. Bardagimi doldurup c¢ayin sicakligina siginarak koridora ¢iktim. Koridoru
adimlarken okul kapisindan kosarak giren 6grencilerim dikkatimi ¢ekti. Pencereye yanastim.
Ogrencilerin kendilerini sicak bir ortama atma telaslarmi izledim, tebessiimle. Kisa bir siire
sonra bu tebessiimiin agir bir hiizne doniisecegini bilmeden.

Riizgar camlari sarsmaya, soguktan kacan dgrenciler okula siginmaya devam ediyordu.

1076 Murat belirdi okulun bahge kapisindan.

Uzerinde ince bir kot ceket vardi. Elleri cebinde, kamburlagmus bir sekilde okul binasina
girdi. Zayif bedeni kuru bir dal pargasina donmiistii sanki. Elimdeki sicak ¢aydan utanir oldum
bir an da. Pencerenin kenarma biraktim. Smifa girip sandalyeme oturdum. Ogrencilerimi
beklemeye basladim.

Bekledikge Murat’in ince bir kot ceketle kapidan girisi goziimiin 6niinden tekrar tekrar
geciyordu. Ogretmen oldugumu dgrendigim giiniin aksaminda, babam yanima ¢agirip dizlerinin
dibine oturtmustu beni. O uzun konugmanin sonunda sdyledigi climleler yankilaniyordu
kulaklarimda simdi: “Bir ¢ocugun ywtik ayakkabisini goremeyeceksen bir ¢cocugun okula ag
geldigini fark edemeyeceksen bir cocugun hastaligini bilmeyeceksen annesi babasi olmiis bir
cocugu umursamayacaksan égretmen olma! Ogretmenlik, tahtaya gecip ders anlatmaktan
ibaret degildir. Kanayan bir yaraya merhem olmayacaksan ogretmen olma'”

Bir yara vardi ve kantyordu. Merhem olmaliydim.

Duramadim.



Kosar adimlarla indim alt koridora. Oradaydi. Bir kalorifer petegine yaslanmis 1sinmaya
calistyordu. “Ceket yakismis oglum. Ama hava soguk. Mont giysen daha iyi olmaz miydi?”
dedim. Gozlerini kagirdi: “Ben mont giymeyi pek sevmiyorum hocam.” dedi. Yutkundu.
Bogazindaki o yumruda anlamistim her seyi. Yoklugun yumrusuydu o.

Ilgedeki magazanin agilmasini sabirsizlikla bekledim. Bos dersimde hemen gittim.
Vitrinde sart, sik bir mont vardi. Sanki Murat i¢in oraya koymuslardi. Aldim. Paketledim. Okula
dondiim. Giin sonuna kadar agir bir ruhla isledim dersleri. Her sinifta yeniden tanimlamaya
calistim Ogretmenligi. Her smifta aymi kapiya ¢iktim. Sevmekle, bir gonle dokunmakla
basliyordu her sey.

Son zil de ¢alinca Murat’1 ¢gagirdim yanima. Paketi uzattim: “Bugiin derste o zor soruyu
bildigin i¢in sana kiigiik bir hediye. Fakat evde a¢malisin.” dedim. Giilimsedi. Kocaman.
Sicacik. Higbir sey demeden kosarak gitti. Hafiflemistim.

Sonraki giin ayn1 pencereden giris kapisini izledim yine. Onu gordiim. Sar1 montuyla,
giilen yiiziiyle...

Kis gergekten ¢etin gecti. Karla, yol kapanmalartyla, sularin donmasiyla miicadele ettik.
Murat, montu ¢ikarmad tizerinden. Sonraki kis da ayn1 mont iizerindeydi.

llgeye giden yollarin buz tuttugu bir giin... Kalbimde dgretmen olmanim hakli gururu
ile erittim kilometrelerce yolu.

Ogretmenler odasinda smav kagitlarin1 okuyordum. Aci bir fren sesi duydum &nce.
Sonra ¢igliklar doldu kulagima. Kilitlendim oylece kaldim. O halde ne kadar zaman gecti
bilmiyorum. Kendime gelince kosarak ¢iktim okuldan. Kalabalik birikmisti okulun oniindeki
caddeye. Cigliklar, gbzyaslar1 ve ¢aresiz bekleyislerin arasinda gérdiim onu.

Yerde hareketsiz yatiyordu, basina kostum: “Oglum Murat korkma ben yanindayim!
Ben yanindayim!” dedim. Duydu. Goziinii hafifce araladi. Sanki “Korkmuyorum hocam!” der
gibiydi. Elini tuttum. Buz gibi olan, al kana bulanmis elini. Ambulansin Sesi ac1 bir agit gibi
doldu caddeye. Bir yandan da o adamin sézleri geliyordu kulagima: “Valla, hizli degildim. Bir
an da araba kaydi hakim olamadim.” diyordu.

Yillar gecti tizerinden.

Ben hala nerede bir sar1 mont gérsem o giine gidiyorum.

Icimde biiyiiyen kederle birlikte neye iiziilecegime sasirryorum.

Onun gozlerini goéren son insan olmanin agirligina mi, otuz dort giin boyunca yogun
bakimda kalan kii¢iik bedenine mi, annesinin hastane kapisinda giinlerce umutla kokladig1 sar

monta mi, yoksa okulun 6niinden gecen cenaze aracina mi1?



