
 

 

BİTMEYECEK GÜNLERİN SONU 

Sarı mont, veda… 

Günlerin karanlığını gözlerimin feri çocuklar aydınlatıyordu. Bu günlerin hayaliyle 

dirsek çürütmüştüm okul sıralarında. Lisede iken edebiyat öğretmenine ve kitaplara olan 

sevgimdi kalbime peygamber mesleğinin tohumlarını eken. Tohumdan ağaç olma, vatan 

evlatlarına kol kanat germe vakti gelmişti. Meslekte ilk yıl, ilk öğrenciler, ilk evlatlar… 

Yola inen sis, görüş mesafesini bir hayli kısaltmıştı. Yeryüzünün bütün sıcağını emmeye 

kararlı, öfkeli bir soğuk eşlik ediyordu sabaha. Gün yüzünü göstermemişti henüz. Ağır ağır 

ilerliyordum ilçeye giden yolda. Okula zamanında yetişebilmek için benimle aynı saatlerde yola 

düşen öğrencilerimi düşündüm. İçim buz kesti. Benim arabamdaki klima, dışarıdaki soğuk 

havayı uzak tutmaya yetiyordu. Köylerinden çıkıp okula gelmeye çalışan öğrencilerimin 

çoğunun böyle bir şansları yoktu. Kimi eski bir köy servisiyle kimi babasıyla traktörle kimi 

motosikletle kimi de otostop çekerek geliyordu okula. 

Arabamı park edip koşar adımlarla okula yürüdüm. İçeri girdiğimde parmaklarım 

titriyordu. Bu kış gerçekten çok çetin olacak, dedim içimden. Öğretmenler odasına yöneldim. 

Çay hazırdı. Bardağımı doldurup çayın sıcaklığına sığınarak koridora çıktım. Koridoru 

adımlarken okul kapısından koşarak giren öğrencilerim dikkatimi çekti. Pencereye yanaştım. 

Öğrencilerin kendilerini sıcak bir ortama atma telaşlarını izledim, tebessümle. Kısa bir süre 

sonra bu tebessümün ağır bir hüzne dönüşeceğini bilmeden. 

Rüzgâr camları sarsmaya, soğuktan kaçan öğrenciler okula sığınmaya devam ediyordu. 

1076 Murat belirdi okulun bahçe kapısından. 

Üzerinde ince bir kot ceket vardı. Elleri cebinde, kamburlaşmış bir şekilde okul binasına 

girdi. Zayıf bedeni kuru bir dal parçasına dönmüştü sanki. Elimdeki sıcak çaydan utanır oldum 

bir an da. Pencerenin kenarına bıraktım.  Sınıfa girip sandalyeme oturdum. Öğrencilerimi 

beklemeye başladım.  

Bekledikçe Murat’ın ince bir kot ceketle kapıdan girişi gözümün önünden tekrar tekrar 

geçiyordu. Öğretmen olduğumu öğrendiğim günün akşamında, babam yanına çağırıp dizlerinin 

dibine oturtmuştu beni. O uzun konuşmanın sonunda söylediği cümleler yankılanıyordu 

kulaklarımda şimdi: “Bir çocuğun yırtık ayakkabısını göremeyeceksen bir çocuğun okula aç 

geldiğini fark edemeyeceksen bir çocuğun hastalığını bilmeyeceksen annesi babası ölmüş bir 

çocuğu umursamayacaksan öğretmen olma!  Öğretmenlik, tahtaya geçip ders anlatmaktan 

ibaret değildir. Kanayan bir yaraya merhem olmayacaksan öğretmen olma!” 

Bir yara vardı ve kanıyordu. Merhem olmalıydım.  

Duramadım. 



 

 

Koşar adımlarla indim alt koridora. Oradaydı. Bir kalorifer peteğine yaslanmış ısınmaya 

çalışıyordu. “Ceket yakışmış oğlum. Ama hava soğuk. Mont giysen daha iyi olmaz mıydı?” 

dedim. Gözlerini kaçırdı: “Ben mont giymeyi pek sevmiyorum hocam.” dedi. Yutkundu. 

Boğazındaki o yumruda anlamıştım her şeyi. Yokluğun yumrusuydu o. 

İlçedeki mağazanın açılmasını sabırsızlıkla bekledim. Boş dersimde hemen gittim. 

Vitrinde sarı, şık bir mont vardı. Sanki Murat için oraya koymuşlardı. Aldım. Paketledim. Okula 

döndüm. Gün sonuna kadar ağır bir ruhla işledim dersleri. Her sınıfta yeniden tanımlamaya 

çalıştım öğretmenliği. Her sınıfta aynı kapıya çıktım. Sevmekle, bir gönle dokunmakla 

başlıyordu her şey.  

Son zil de çalınca Murat’ı çağırdım yanıma. Paketi uzattım: “Bugün derste o zor soruyu 

bildiğin için sana küçük bir hediye. Fakat evde açmalısın.” dedim. Gülümsedi. Kocaman. 

Sıcacık. Hiçbir şey demeden koşarak gitti. Hafiflemiştim.  

Sonraki gün aynı pencereden giriş kapısını izledim yine. Onu gördüm. Sarı montuyla, 

gülen yüzüyle… 

Kış gerçekten çetin geçti. Karla, yol kapanmalarıyla, suların donmasıyla mücadele ettik. 

Murat, montu çıkarmadı üzerinden. Sonraki kış da aynı mont üzerindeydi.  

İlçeye giden yolların buz tuttuğu bir gün…   Kalbimde öğretmen olmanın haklı gururu 

ile erittim kilometrelerce yolu. 

Öğretmenler odasında sınav kâğıtlarını okuyordum. Acı bir fren sesi duydum önce. 

Sonra çığlıklar doldu kulağıma. Kilitlendim öylece kaldım. O halde ne kadar zaman geçti 

bilmiyorum. Kendime gelince koşarak çıktım okuldan. Kalabalık birikmişti okulun önündeki 

caddeye. Çığlıklar, gözyaşları ve çaresiz bekleyişlerin arasında gördüm onu.  

Yerde hareketsiz yatıyordu, başına koştum: “Oğlum Murat korkma ben yanındayım! 

Ben yanındayım!” dedim. Duydu. Gözünü hafifçe araladı. Sanki “Korkmuyorum hocam!” der 

gibiydi. Elini tuttum. Buz gibi olan, al kana bulanmış elini. Ambulansın sesi acı bir ağıt gibi 

doldu caddeye. Bir yandan da o adamın sözleri geliyordu kulağıma: “Valla, hızlı değildim. Bir 

an da araba kaydı hâkim olamadım.” diyordu.  

Yıllar geçti üzerinden. 

Ben hâlâ nerede bir sarı mont görsem o güne gidiyorum. 

İçimde büyüyen kederle birlikte neye üzüleceğime şaşırıyorum. 

Onun gözlerini gören son insan olmanın ağırlığına mı, otuz dört gün boyunca yoğun 

bakımda kalan küçük bedenine mi, annesinin hastane kapısında günlerce umutla kokladığı sarı 

monta mı, yoksa okulun önünden geçen cenaze aracına mı? 

 


